Пять смешно отрубленных голов: Фильм недели — «Свинья»
Юрий Гладильщиков о фильме недели: Иранская «Свинья» стала бы у нас прокатным хитом, будь фильм не иранским, а американским или хотя бы французским
О ЧЕМ ЭТО
«Свинью» режиссера Мани Хагиги в мультиплексах найти непросто. Хотя фильм лишь вышел. Причина — недоверие к иранскому кино, хотя им восхищаются в мире четверть века. Уверяю: вы такого не видели.
Суть в том, что в Тегеране кто-то начал отрубать головы кинорежиссерам. На лбу каждой головы вырезано слово «свинья».
Главному герою-режиссеру — пятьдесят. Он был знаменит, но попал в черные списки. Причины неизвестны. Теперь ему дозволено снимать рекламу. Несмотря на возраст и неряшливую внешность, он отчасти подросток. Носит майки AC/DC и Black Subbath. Вы когда-нибудь видели, чтобы на начальных титрах фильма под жесткий рок крутились в дурацком танце девушки, изображающие, как потом выяснится, домашних насекомых, а потом помирали от какой-то отравы, вываливая при гибели изо ртов что-то похожее на восточный мармелад? Оказывается, это наш герой-режиссер снимает рекламу про пестициды. Когда заказчица-начальница высказывает ему претензии по поводу жестокости, он отвечает, что вчера тут на сцене танцевали триста тараканов — и ничего, вышло прекрасно.
В фильме вообще невероятное количество хохм.
Беда в том, что герой обижен на убийцу. Тот должен был отрубить голову прежде всего ему, как самому талантливому режиссеру. Но тот отрубает черт знает кому. Четвертой жертвой становится Мани Хагиги. Это хохма. Ведь он — режиссер «Свиньи». И главного героя зовут в морг на опознание головы. Заканчивается все тем, что страдает его голова: он грохается в обморок головой об пол.
ЧТО В ЭТОМ ХОРОШЕГО
Вывод после просмотра «Свиньи»: мы совершенно не знаем Иран. Мы больше знаем Северную Корею, поскольку о ней талдычат мировые СМИ, включая наши. А Иран чуть в стороне. Причем ребята с томагавками постоянно уверяют, будто Иран и Северная Корея, да в общем и Россия — одно и то же. Тупые тоталитарные страны.
И тут нельзя не заметить кое-что странное как в самом Иране, так и в иранском кинематографе. Это кинематограф высочайшей культуры. Мода на него возникла в 90-е и не будет преувеличением сказать, что именно иранское кино в своем стремлении к максимальной правде, в которой, на самом деле, много подстав, обманок и игры с развитыми зрителями, — прямой наследник итальянского неореализма и французской новой волны. Из иранского кино вышли каннские любимцы братья Дарденны, а отчасти и фон Триер.
При этом столь хулиганского иранского фильма как «Свинья» я прежде не видел, он похож не на иранское, а на полупародийное американское независимое кино. Временами — на сатиру Такеси Китано. Оно издевается над кино как таковым. Иранское кино славится не только псевдодокументальностью, но и поэтичностью. И вот одна из актрис, изображавших моль, говорит герою-режиссеру: «В ваших фильмах столько поэзии! Например, в „Свидании на бойне“ (оцените издевку над названием)». Но я усматриваю в «Свинье» политический посыл: иранское кино после домашнего ареста Джафара Панахи, смерти Аббаса Киаростами, который последние годы работал за границей, и фактического ухода из кино Мохсена Махмальбафа и впрямь обезглавлено.
Но тут мы сталкиваемся с удивительным парадоксом иранской цензуры. После того, как Панахи арестовали и отлучили от профессии на двадцать, кажется, лет, он снял четыре полноценных фильма, которые прошли по всем главным фестивалям мира. В фильме «Такси» 2015 года, завоевавшем главный приз Берлинского фестиваля, он сам разъезжает по родному Тегерану в роли водителя такси и ведет разговоры с разными людьми, в том числе в меру политические. Где же домашний арест? В майском Канне покажут его новую работу.
В «Свинье» раз десять упоминается, что главный герой — в списках неблагонадежных. Послушайте: в более толерантном вроде бы СССР разве возможен был фильм о диссиденте из «черных списков»?
Следующий парадокс — светскость иранского общества. Ну да, женщины носят хиджабы. Но во всем фильме ни намека на религиозность и обязательность соблюдения обрядов. Это как в советских фильмах, вопреки уверенности парней с томагавками, что у нас все ходили в серых робах и ежесекундно славили вождей, за редким исключением, вообще не упоминается КПСС. Словно ее и не было.
Основные заботы иранцев, особенно если они публичные фигуры: лайки, блоги, Инстаграм. А уж школьницы на улицах только и делают, что селфи, да обсуждают кино и личную жизнь актеров. Идиотизм современной жизни, в которой Иран не отличается от других стран.
Выставка современного искусства в Тегеране (одну такую демонстрирует фильм) не отличается от западных. Все то же артистическое пижонство на полотнах. Шампанское. Мужчины в дорогих костюмах. Женщины пусть в хиджабах, но как минимум от «Кензо» и «Диора».
Тут еще один занятный факт. На Западе Иран считают страной забитых, лишенных всяких прав женщин. Ну вот на футбол их не пускали до недавнего времени — из-за чего, сняв критический фильм «Оффсайд», и пострадал Панахи.
На самом деле Иран — это общество, где при всей кажущейся ущемленности именно женщины правят миром и определяют поведение мужчин. В этом ничего странного, если учесть красоту персиянок. В главной женской роли Лейла Хатами. Это одно из самых красивых лиц на свете. У нас она известна избранным киноманам по знаменитому в 2010-е «Разводу Надера и Симин». Но я помню ее по ленте «Лейла» 20-летней давности, когда ей было 25. Она ничуть не изменилась. А поглядите на дочь главного героя — не сумел определить ее имя. Разве иранские мужчины могут устоять перед такой вековой аристократической красотой?
Так что именно женщины говорят им, как себя вести. Женщины решают их проблемы, когда эти идиоты мужского пола совершают очередную глупость.
Кто главный герой «Свиньи»? Попавший в черные списки кинорежиссер. Вы в этом уверены? А мне кажется, что главная в фильме — его мать.
НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА
Кто сказал, что Россия — страна загадок? Страна загадок — это Иран.
Юрий Гладильщиков
