По мнению Юрия Гладильщикова, скептические рецензии на фильм «Анон» Эндрю Никкола, которых немало, пишут люди, которым кино противопоказано

Только что вышедший «Анон» работающего в Голливуде новозеландца Эндрю Никкола не собрал у нас гигантских денег. И понятно, почему. Из-за майских праздников и Каннского фестиваля никто не разъяснил публике, что это за фильм.

Между тем, у этого жанра много поклонников среди продвинутых киноманов.
А в «Аноне» соединены сразу три культовых жанра, которые всегда любовно тянуло друг другу, при этом лишь в редких случаях они сливались в экстазе.

КРАТКИЙ КИНОСЛОВАРЬ

Эндрю Никкол — написал сценарий самой необычной антиутопии новейших времен «Шоу Трумана», в которой персонаж Джима Керри не подозревает, что с рождения является героем популярнейшего реалити-шоу, а его семья, соседи, сослуживцы — все актеры, и ради него выстроены декорации целого живого американского городка. Никкол снял известные антиутопии — «Гаттака», «Симона», «Время», «Гостья».

Антиутопия — почти то же, что утопия. Только в утопиях демонстрируется идеальное будущее. А в антиутопиях — как правило, тоталитарное. Классика — роман Джорджа Оруэлла «1984». Из недавних фильмов, смотрите например, «Дивергента» с продолжениями.

Киберпанк — вид антиутопии, в котором будущим правят не политики, а мегакорпорации или искусственный разум, делающие народы рабами виртуальной реальности («Геймер», «Суррогаты», «Матрица»).

Нуар… О, нуар. Раздел детектива, в котором сыщик, чаще частный, идет по следу неуловимых преступников, вечно вляпывается в ловушки, мокнет под непрерывным дождем, сталкивается с коварными женщинами и неостановим в своем внутреннем монологе. Хотя монолог занимает страницы, суть его сводится к простым выводам: «Мир — дерьмо. Да и я тоже дерьмо». Расцвет нуара пришелся в Голливуде на 1940-е. Но начиная с 1980-х в Америке (хотя и Норвегии, и Швеции — смотрите и читайте «Девушку с татуировкой дракона») вошел в моду неонуар. Два наиболее известных фильма, сделанных в этом жанре по громким современным произведениям: «Секреты Лос-Анджелеса» и «Черная Орхидея». У нас вышла большая серия переводных романов в жанре неонуара. Не без удивления и удовольствия я обнаружил, что серию (а в ней книг 20−30) издавал мой однокурсник Егор Толстяков.

Но, похоже, выходить она перестала.

Главную роль сыщика в «Аноне» играет Клайв Оуэн, которого пророчили на роль Бонда до Дэниела Крейга (он и впрямь больше похож на классического Бонда). А неуловимую полумистическую хакершу — 32-летняя Аманда Сайфред, которая обычно блондинка — например, в «Мамма МИА!» — мюзикле по песням ABBA или «Лавлэйс», где она осмелилась сыграть главную героиню порноклассики «Глубокая глотка». Но Никколу она привлекательнее с волосами цвета вороньего крыла. Такой она было в его «Времени». Такова и сейчас.

О ЧЕМ ЭТО

Нью-Йорк близкого будущего. Компьютер слился с человеком. Мозг, считайте, жесткий диск. Можно просмотреть: что ты делал год, день, час назад. Следователь может попросить компьютерщика показать ситуацию уличного преступления глазами 10-месячного младенца, которого мамаша поблизости держала на руках. Но и любовница способна потребовать: продемонстрируй, чем ты занимался с 10 до 12-ти? Вдруг у тебя была проститутка?
На улице мозг каждого тоже работает как компьютер. При взгляде на любое лицо или предмет перед глазами возникает окно, словно ты терминатор: что это за человек, сколько ему лет, где работает.

И тут дознаватель первого уровня, которого и играет Оуэн, сталкивается с серией убийств. Ужас в том, что жертвы, которым пустят пулю в лоб через пару секунд, вдруг слепнут, зато начинают глядеть на себя со стороны, взором убийцы. Как в компьютерной игре они видят и его выдвинутый вперед пистолет. Ужас-ужас-ужас! Согласитесь, ход интересный!

Когда дознаватель сталкивается с этим странным фактом, он вспоминает, что утром видел на улице девушку. При виде ее лица в его глазах открылось окно, но в нем было начертано: данных нет. Он было решил, что это компьютерный сбой. Но это явно не так.

Впервые схлестнувшись с этой девушкой, дознаватель понимает, что она опасно гениальна. Она производит замену изображений перед твоими глазами в реальном времени.

Например, ты гонишься за ней по ступеням метро, а ступени вдруг видоизменяются, ты ступаешь там, где их нет. И, чертыхаясь, катишься кубарем. Хорошо, что шею не сломал.

В итоге он подманивает ее иным способом. Заказывает дорогую проститутку (кстати, вопрос: а чем отличаются дорогие от не слишком дорогих? Что они такого необычайного способны сотворить?). Главному герою спецслужбы месяц меняли имидж. Теперь он должен отражаться в компьютере и глазах неуловимой хакерши как бизнесмен, которому якобы надо стереть проститутку от своей невесты, которой у него вообще-то нет.

Единственное, что он понимает: Анон — имя загадочной хакерши — помогает и в других случаях: ради карьеры подправить прошлое человека. И всегда потом стирает из памяти заказчика свое присутствие. Вопрос: она ли убийца? — остается открытым.

ЧТО В ЭТОМ ХОРОШЕГО

Скучная бетонная рациональная архитектура тоталитарного будущего. Не удивлюсь, если снимали в областном комитете КПСС (хотя скорее просто нарисовали интерьер на компьютере). Америка так изменилась? Вся компьютерная слежка каждого за каждым традиционно оправдывается всеобщей безопасностью — традиция для антиутопий.

Фильм при этом черно-белый, что очень правильно. Мир антиутопии должен быть черно-белым. Да и расцвет нуара пришелся в Америке на черно-белые 40-е.

То, что речь о нуаре, подчеркнуто тем, что главный герой постоянно курит. Даже в помещениях. Это в будущем-то?

Неуловимые хакеры пугают спецслужбы не тем, что совершают либо мешают раскрыть преступления. Главное, что они, даже не ставя перед собой политические цели, злейший враг системы, поскольку способны ее контролировать.

Правда, у нас и сейчас легко видоизменяют реальность: только пока не хакеры, а само правительство: подконтрольными ему СМИ, политологами, продажными экономистами. Причем правительства (не только у нас) контролируют и легко в угоду современной конъюнктуре переписывают прошлое.

Вторую половину фильма комментировать не стану. Там много неожиданного, заставляющего задуматься над тем, кто же все-таки что творил. Одна только ситуация, как главная героиня начинает стирать память главного героя, разоблачив в нем спецагента, дорогого стоит — вспоминаешь «Вечное сияние чистого разума», хотя это совсем другое кино.

Времена такие — они уже такие — что ничему нельзя верить, мало что можно доказать.

НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА

Когда-нибудь мы все станем компьютерами. Роботам, которых пугают нас «Терминаторы», мало тогда не покажется.

Юрий Гладильщиков