Гики и вгиковцы: фильм недели «Первому игроку приготовиться»
По мнению Юрия Гладильщикова, Спилберг сделал идеальный фильм киностудии имени Горького – какие там будут снимать 20 лет спустя
Почти сорок лет назад Стивен Спилберг стал самым кассовым кинорежиссером всех времен. В 1980-е даже возникла ситуация, когда восемь из десяти наиболее коммерчески успешных фильмов в истории были срежиссированы либо спродюсированы или Спилбергом, или Джорджем Лукасом, или ими обоими.
Сейчас он уже не № 1. Свои миллиарды он продолжает исправно клепать словно на конвейере.
Вопросом, когда он всё успевает — а количество его работ, включая сериалы и видеоигры, где он только сценарист и продюсер, зашкаливает за двести тридцать — задаваться не станем. Просто потому, что ответа нет. Может, он не спит, может, сидит на мельдонии, может, он вампир.
Последние лет тридцать Спилберг взял за правило снимать через раз: один фильм — коммерческий и пионерско-молодежный. Другой — серьезный, зачастую политический: про американскую историю XIX века или Вторую мировую войну, или пик шпионских разборок между США и СССР.
Только-только, казалось бы, появилось его «Секретное досье» — за исключением редких показов в Америке в декабре 2017-го оно вышло повсюду в январе-феврале. Это фильм, если кто не видел, про опубликованные в 1971 году газетой The Washington Post тайные документы, которое раскрыли глаза американцам на провал войны во Вьетнаме. Он получил оскаровские номинации на звание лучшего фильма года и за лучшую женскую роль Мерил Стрип.
Что у нас сейчас за окном? Март? И нате вам — на экранах новый фильм Спилберга «Первому игроку приготовиться» — в оригинале Ready Player One. Совсем уже крупномасштабный. И это фильм пионерский. Полагаю, мы дождемся времени, когда студия имени Горького начнет выпускать для подростков с коэффициентом интеллекта ниже среднего (введут же у нас когда-нибудь и коэффициент интеллекта) исключительно такие картины.
Если строго, то это анимация. Другое дело, что использована популярная теперь кинотехника. Многих персонажей изображали живые актеры, и их дорисовали потом с помощью компьютера: иногда так радикально, что актеры превратились в терминаторов (хороших, наших) и железных огнедышащих годзилл (ненаших и плохих).
О чем это
Если я на полном серьезе начну описывать фильм Спилберга, мне покажется, что у меня поехала крыша. Я, что ни говорите, критик хотя и радикальный, обожающий все новаторское, но достаточно старомодный. Как старушка в капоре XIX века, в кармане которой таится мобильник, пользоваться которым она при этом терпеть не может. Я лишь недавно узнал, что есть слово гик. Я было решил, что оно связано с понятием гикнуться, то бишь гик — это такой зомби, каковых на улицах все больше, в лучшем случае клинический идиот. Оказалось, нет. Гик — это безудержный фанат. В изначальном западном понимании гик — человек, фанатеющий от новых технологий, от, пропади они пропадом всяческих гаджетов, поп-культуры вообще и комиксов в частности. Теперь в западном понимании гик — просто отчаянный фанат. В нашем же — он гик старого западного образца. Старушка в капоре и с неизменными наушниками, соединенными с эпплом в кармане.
Возможно, «Первому игроку приготовиться» Спилберга — фильм, рассчитанный на целевую аудиторию этих самых гиков старого, я бы даже сказал старообрядческого, образца. Чуть позже я приведу пару аргументов в защиту такой позиции.
Пока же полтора абзаца о сюжете. Фильм, снятый по культовому, как меня заверяют, роману некоего автора, которого я не знаю (и оттого не упоминаю) описывает нищий земной 2045 год. Произведения, изображающие скверное будущее, принято относить к жанру антиутопии. Но какая тут антиутопия? Кто как и почему правит землянами неизвестной национальности (все же, наверное, американцами, — кем же еще?), — загадка. Мы в тоталитарном обществе? А Бог его знает. В фильме что-то говорится про деньги и вокруг земли даже вращается планета-казино. Но что это за деньги, кому и что они дают?
Просто все живут убого, в нагроможденных друг на друга трейлерах, напоминающих бразильские фавелы. И еще все играют в какую-то игру, которую лет двадцать назад придумал некий технический бог (а может, вообще Бог). И теперь, когда он умер, надо найти в пространстве игры, которая называется OASIS и являет собой целую вселенную, три ключа и пасхальное яйцо. Это даст право выигравшему управлять всей игрой.
Люди днями сидят в своих трейлерах, 150-килограммовый толстяк может прикидываться модельной красоткой, а зачем все это, непонятно нисколечки.
Что в этом хорошего
Фильм примечателен тем, что является своего рода путеводителем по фильмам-комиксам и компьютерным играм. Возможно, знатоки игр, гики, которым доступно особое знание, даже начнут в нем что-то всерьез разгадывать и сами искать спрятанные дурацкие ключи. Но вообще-то таких фильмов-путеводителей тоже уже были десятки.
Вместо всех людей, которые живут со специальными трехмерными очками, действуют их аватары — см., например «Суррогатов».
Появляются Годзилла, Кинг Конг и кукла Чаки (черт, а я поди еще и заинтересую вас этим фильмом).
Главный герой участвует в гонках на автомобиле из фильма «Назад в будущее» — не случайно героиня издевательски обзывает его фамилией героя этого фильма Макфлая.
Действительно изящный эпизод — когда герои оказываются внутри основательно препарированного «Сияния» Стенли Кубрика.
Зачем все это Спилбергу? Возможно, следует прислушаться к словам отца-основателя игры, который говорит, что не чувствовал себя в реальном мире как дома. Не знал как общаться. Только в мире абсолютных фантазий он ощутил себя свободным. Вот эту идею поддержат многие — если поймут, конечно (фильм чересчур запутан). Тут и для меня главная привлекательность фильма. Причем двойная. Во-первых, мне эта окружающая действительность тоже как-то не очень. Во вторых, забавно, что отца-основателя игры, будущего Бога человечества играет и в молодости, и в зрелости не юный актер, каковых в фильме большинство, а Марк Райленс.
Напомнить, кто это? Легендарный советский разведчик и просто хороший человек Рудольф Абель из фильма того же Спилберга «Шпионский мост». За ту роль Марк Райленс получил «Оскара».
Мораль
Ясно, что «Первому игроку приготовиться» — тот тип фильма, который либо безумно понравится, либо вызовет дикое раздражение. Как говорит отец-основатель игры, одни, читая «Войну и мир», считают его приключенческим романом, а другие, изучая упаковку жевательной резинки, постигают тайны вселенной. Я не читаю упаковки.
