Юрий Гладильщиков
Первые 30−40 минут испано-французской, но снятой по-английски «Атлантиды» меня разочаровали. Хотя не только дурных предзнаменований, но и ужасов с мистикой на экране к этому времени появилось предостаточно.
Нет, не зря у этого фильма невысокая оценка на сайте imdb.com! — подумал я. Но последние две трети «Атлантиды» заставили скорректировать мнение. После этого я тщательнее пригляделся и к данным imdb. А ведь фильм-то еще почти никто в мире не видел! Так что оценка может измениться.
«Атлантида», хотя это ужастик про монстров, своего рода метафора современного европейского кризиса. Примечательным кажется даже то, что она снята по фантастическому роману «Холодная кожа», написанному уроженцем радикальной Барселоны Альбертом Санчесом Пиньолем. Это едва ли не самый успешный каталонский роман в истории — переведен более чем на тридцать языков, включая русский и китайский.
Англоязычное название фильма, кстати, не «Атлантида», а Cold Skin, каталонское — La pell freda, что одно и то же.
1) Из Ницше: «Кто сражается с чудовищами, тому следует остерегаться, чтобы самому при этом не стать чудовищем. И если ты долго смотришь в бездну, то бездна тоже смотрит в тебя».
2) Насколько понимаю, собственно из романа Альберта Санчеса Пиньоля — не знаю, цитирует ли он при этом еще кого-то: «Нам никогда не удастся уйти бесконечно далеко от тех, кого мы ненавидим. Можно также предположить, что нам не дано оказаться бесконечно близко к тем, кого мы любим».
О том, что молодой, уставший от жизни и разочаровавшийся в цивилизации интеллигент в поисках тишины и уединения приезжает на затерянный вулканический остров, чтобы год поработать метеорологом. Остров кажется настолько необитаемым, покрытым под серым небом лишь черной лавой и таким же черным песком, что не слышно даже птиц.
Где именно расположен остров, не ясно. Мельком звучит, что будто бы в отдаленных южных широтах. В любом случае, корабль, доставивший метеоролога, плыл туда два месяца. Он должен был забрать прежнего специалиста, но тот загадочно исчез, о чем сообщает единственный обнаруженный обитатель острова, недоброжелательный хранитель маяка. Он дает понять метеорологу, что ему лучше бы убраться восвояси на том же судне, на котором приплыл. Капитану судна всё это не нравится, и он предлагает метеорологу то же самое: покинуть остров.
Но тот остается. И хранитель маяка тут же бросает его на произвол судьбы.
Между тем шаткий домишко метеоролога отделяет от маяка не менее километра. А маяк укреплен снизу доверху — острыми кольями, которые торчат из стен.
Под маяком на берегу валяется, кстати, добела обглоданный скелет кита — словно бы из «Левиафана» Андрея Звягинцева (но про скелет упоминаю просто так: к сюжету он отношения не имеет).
И первой же ночью метеоролог испытывает атаку неких воющих лапчатых существ, почему-то сходу напомнивших монстров из сочинений прародителя жанра вселенских ужасов Говарда Филлипса Лавкрафта. Напомнивших, как потом пойму, не случайно.
Не случайно, как выяснится, и то, что метеоролог привез с собой на остров множество томов Роберта Льюиса Стивенсона.
В итоге метеорологу все-таки приходится бросить свой домишко и перебраться под крыло хранителя маяка. Тот его, пусть с душевным скрипом, но принимает. Это происходит почти в самом начале, так что ничего: переживете спойлер. А уж без него — точно ничего не поймете.
Тут метеоролог узнаёт, что хранитель маяка тоже сбежал от цивилизации. И обратно не хочет, потому что, несмотря на чудовищ, похожих одновременно на зеленых человечков-инопланетян, зомби и химеру из одноименного фильма (хранитель зовет их жабами), он здесь хозяин всего и вся. Он жаждет не завоевать монстров, а всех до последнего уничтожить.
Еще новости: монстры пожирают даже друг друга — если убить кого-то из них и подбросить, они разорвут труп на части. Еще: они боятся любого света, даже искусственного, поэтому появляются лишь ночью. Несмотря на это, хранитель маяка пленил одну из их самок и сделал своей наложницей. Метеоролог шокирован: как он может с ней спать вопреки природе и несмотря на ее холодную кожу?
Не понятно, отчего она, в отличие от сородичей, не боится света — ну да ладно.
Не будет большим преувеличением заявить, что «Атлантида» метафорически отражает сразу два глобальных исторических процесса, которые сейчас сошлись. Первый: попытка белой цивилизации уже не покорить третий мир, чем она занималась на протяжении столетий, но продолжать его контролировать, чтобы сохранить и свою культуру, и материальное благополучие, и жизнь собственных граждан. Второй: стремление третьего мира отыграться за всё. За утраченную самобытность, за столетия рабства. И навязать миру свой, зачастую дикий порядок.
Хранитель маяка и метеоролог олицетворяют, таким образом, два различных подхода идеологов белой цивилизации к решению проблемы: силовой и либеральный. Курс на уничтожение врага — и попытку сделать его частью своей цивилизации. Крылатые ракеты против политкорректности.
Я не политолог и не историк — дилетант. Именно поэтому мне, возможно, кажется, что оба курса, в конечном счете, обречены, хотя «Атлантида», конечно, голосует за второй, гуманный. Причем «Атлантида», выбирая политкорректность, сама не верит в свой выбор. Не зря действие фильма начинается… когда бы вы думали? 1 сентября 1914-го — именно в этот день главный герой-метеоролог ступает на черный песок и черную же лаву заброшенного вулканического острова, где, оказывается, существует некая незнакомая цивилизация гуманоидов, которых теперь надо либо покорить, либо уничтожить — иначе не выжить. Эти гуманоиды, понятное дело, тоже метафора — африканских, азиатских, американских, северных рас, наций и народностей, которых белая цивилизация, всегда уверенная в своей правоте, долго пыталась подстричь под одну гребенку, пока не выяснилось, что это утопия. Которая в итоге аукнулась и еще аукнется так, что все недавние теракты покажутся нам шелковой подушкой…
К первому сентября 1914-го Первая мировая длилась ровно месяц — хотя локальный конфликт Австро-Венгрии и Сербии начался на четыре дня раньше. Но метеоролог плыл к острову два месяца. И не факт, что в отдаленных широтах даже на судах была надежная радиосвязь. Так что герои «Атлантиды» о Первой мировой, скорее всего, не знают. Они все еще — как белые люди — уверены, будто остаются царями человеческой природы и проповедниками мирового гуманизма — потому и сражаются с отсталой цивилизацией дикарей. Но первая по-настоящему варварская многомиллионная бойня в истории белой цивилизации уже началась. И закат Европы начался тоже.
Так что «Атлантида», которую многие воспримут исключительно как ужастик (кто-то — как дурацкий, кто-то — как развлекательный) во многом отражает европейские страхи, комплексы и заблуждения. И не 1914 года, а современные.
Но мы далеко ушли от кино. А я обещал разъяснить, отчего в фильме неслучайны намеки на сочинения Лавкрафта и тома Стивенсона. Так вот уже после просмотра я узнал, что тремя главными источниками вдохновения писателя Альберта Санчеса Пиньоля считаются Стивенсон, Лавкрафт, а еще английский классик Джозеф Конрад (который по происхождению поляк Теодор Юзеф Конрад Коженёвский, родившийся в Российской империи, в знаменитом Бердичеве).
Увидишь монстра — тикай. Если убежать не удается, попытайся втолковать ему, что вы с ним одной крови: он и ты.