Что вы видели, а что — нет? Еще есть время проверить себя и наверстать упущенное!

Свои рейтинги лучших фильмов года автор этих строк начал публиковать, пожалуй, раньше других — в 1996-м. Они стали основой книги «Справочник грез. 240 лучших фильмов десятилетия». В марте наиболее интересные ленты из этого списка можно посмотреть — с моими комментариями — на однодневном фестивале «Справочник грез», который организует кинотеатр «Ролан».

С некоторых пор я рассматриваю в качестве лучших только те фильмы, которые именно в этом году вышли в отечественный прокат, либо были показаны на наших фестивалях. Рейтинг составлен как обратный отсчет: от фильма, которому отдано 12-е место, к фильму № 1.

12. «120 ударов сердца в минуту»

120 battements par minute, Франция, режиссер Робин Компийо

Что в этом хорошего

На рубеже 1980−90-х Америку накрыла волна политкорректности. Хотя ее идеологию, по легенде, продумали не где-нибудь, а в одном из самых авторитетных университетов Беркли, тут же неизбежно начались перегибы. Серьезный, до сих пор недооцененный писатель Майкл Крайтон написал тогда ужасающий роман «Разоблачение» (по которому был поставлен поверхностный фильм с Майклом Дугласом и Деми Мур), где на десятках страниц описывалось, как тот или иной папа в наказание шлепнул сына по попке, и его за это лишили работы, жена с ним развелась, а он покончил с собой.

Сейчас не все так страшно, и вообще, политкорректность — штука в целом правильная, но Европу накрыла вторая волна. И не кто-нибудь, а президент последнего Каннского жюри легендарнейший Педро Альмодовар заявил в Канне, что перегибы политкорректности играют отрицательную роль.

Но в итоге Альмодовар все-таки отметил фильм об активистах, привлекших в начале 1990-х внимание французских властей к проблеме СПИДа. Фильм «120 ударов сердца в минуту» посвящен работе группы Act Up-Paris в разгар эпидемии самой печально знаменитой болезни современности. Лента — полуавтобиографическая: режиссер сам был волонтером этой организации. «120 ударов сердца в минуту» — по-настоящему социальное кино, повествующее о том, как люди, безразличные обществу и государству, сумели доказать свое право на жизнь заодно и компаниям, производящим лекарства.

Резонанс

Ряд призов. Главные из них — каннские: второй по значению Гран-при жюри и приз ФИПРЕССИ для конкурсных картин.

11. «Нелюбовь»

Россия-Франция-Германия-Бельгия, режиссер Андрей Звягинцев

О чем это

О жестком и жестоком разводе родителей 12-летнего мальчика. Они ненавидят друг друга. У них уже есть новые пары. Они пытаются продать квартиру. И мальчик случайно подслушивает, что его хотят сдать в интернат… Мать не любит его — с тех пор, как тяжело рожала, а теперь видит в сыне копию слабовольного отца. Отца же больше беспокоит собственный правоверный босс, который берет на работу только тех, кто в браке. В фирме еще никто не разводился.

Подслушав про интернат, мальчик, единственный в фильме, кто кого-то любит (родителей), прорыдав всю ночь в своей комнате, поутру исчезает. Его ищут с помощью полиции, добровольных помощников — все бесполезно.

Что в этом хорошего

Одним из вдохновителей фильма, по словам самого режиссера, стали знаменитые «Сцены из супружеской жизни» Ингмара Бергмана.

В «Нелюбви» Звягинцев уходит от жесткой социальности «Лефиафана», да и «Елены» (в которой ее тоже было достаточно), сосредотачиваясь на том, что ему было ближе в более ранних «Возвращении» и «Изгнании»: экзистенциальных проблемах.

В конечном счете фильм о том, что наши люди от молодости до старости остаются инфантильными. Сдуру женятся. А заложниками всегда становятся дети.

Для такого режиссера как Звягинцев тема может показаться простой. Но у Звягинцева всегда есть второй план, по традиции его последних фильмов — социальный.

В фильме, что заметят не все, проходит более двух лет. В начале зима — и в конце тоже. Может показаться, та же самая. Но если в начале в офисе крупной компании обсуждают, наступит ли конец света в конце 2012-го, то в финале новый начальник всех СМИ Киселев с блеском маньяка в глазах вещает с экрана телевизора об Украине и войне в Донбассе. Значит, уже 2014-й. Ситуация в стране и вокруг нее явно не улучшилась. Ситуация в жизни родителей сгинувшего мальчика — тоже. Оба родителя сошлись с новыми мужьями-женами в надежде обрести новое счастье. Но обе новые пары явно несчастливы — может, сильнее прежнего. Им нет покоя. Исчезнувший мальчик им все же отомстил.

Сам Звягинцев, кстати, сказал после фильма, что наше государство равнодушно к гражданам и в итоге воспитывает в них равнодушие и нелюбовь друг к другу. У нас нет общества. У нас почти нет бескорыстных объединений, таких, как те волонтеры, что ищут пропавшего ребенка.

В фильме вообще почти нет приличных людей. Это порождает главные претензии к нему: что лента слишком холодна, что Звягинцев, осуждая равнодушие, сам равнодушен к своим героям. Не удивительно, что Гильдия киноведов и кинокритиков России, только что раздавшая свои «Оскары» — «Белых слонов» — почти во всех номинациях проигнорировала «Нелюбовь», отдав предпочтение «Аритмии» Бориса Хлебникова. Я тоже голосовал за «Аритмию».

Резонанс

Приз жюри (утешительный) Каннского фестиваля. Две награды Европейской киноакадемии: за работу оператора и композитора. Номинация на «Золотой глобус» за лучшую иноязычную картину: вопреки всеобщим заблуждениям один из самых сомнительных призов американского шоу-бизнеса.

10. «Субурбикон»

Suburbicon, Великобритания-США, режиссер Джордж Клуни

О чем это

Об идиллическом американском пригороде для обывателей обеспеченного среднего класса, куда зазывают жить рекламные проспекты конца 1950-х. Люди с надежным достатком давно стали переезжать в Америке в такие городки — подальше от городских шумов, гари, толп, бомжей и пробок. На деле городок оказывается, однако, не настолько идиллическим. Сначала в один из коттеджей вселяется семья негров (которых тогда еще политкорректно не именовали афроамериканцами), что вызывает массовое возмущение белых, не желающих таких соседей. А потом в один из домов проникают грабители и совершают убийство — вроде бы непредумышленное.

Что в этом хорошего

У Клуни-режиссера есть как минимум три достойных фильма: сюрреалистический триллер «Признание опасного человека», политическая трагисатира «Мартовские иды» и жесткая историко-политическая драма «Доброй ночи и удачи», доказывающая, что смелый журналист способен в лобовой схватке победить несгибаемого, казалось бы, сенатора-монстра. Даже такого, как идеолог «охоты на ведьм» (тайных коммунистов) сенатор 1940−50-х Маккарти.

Теперь Клуни, не раз снимавшийся у Джоэла и Итана Коэнов, решил вернуть к жизни их сценарий, пролежавший без дела тридцать лет. И отдать дань раннему фирменному стилю, за который Коэнов незаслуженно прозвали «кровавыми братьями». А незаслуженно потому, что в основе их работ всегда оставались не жажда крови или мести, а ирония и сатира. К финалу фильма, впрочем, вы насчитаете семь трупов.

После просмотра искренне не понимаешь, за что фильм так ругают. Его главное достоинство: он вызывает ностальгические чувства по коэновским 1980−1990-м, временам «Перекрестка Миллера», «Фарго», «Бартона Финка», «Большого Лебовски». Вдобавок в фильме много действительно забавных сцен — в том числе со следователем по страховым делам, которого изображает Оскар Айзек, сыгравший у Коэнов главную роль в трагикомедии «Внутри Льюина Дэвиса», а теперь еще и одного из героев восьмых «Звездных войн».

Другое дело: слишком заметно, что привнесли в сценарий Коэнов сам Клуни и его сценарный соавтор. Уж негритянскую-то тему точно. А ведь Коэны всегда сторонились лобовых политических высказываний.

Резонанс

Участие в конкурсной программе Венецианского кинофестиваля, где фильм получил несколько неофициальных призов.

9. «По ту сторону надежды»

Toivon tuolla puolen, Финляндия-Германия, режиссер Аки Каурисмяки

О чем это

В Финляндию, прячась под углем на судне от польских неофашистов, которые желали зарезать его в Гданьске, приплывает молодой беженец из Сирии, вся семья которого погибла в Алеппо (кроме родной сестры, которая теперь тоже в Европе). Брат-беженец пытается ее разыскать.

Каурисмяки пытается соблюсти нейтралитет. Рассказывая о гибели семьи под бомбами, сириец не обвиняет никого конкретно, поскольку правды не знает. Это могли быть и ИГИЛ (запрещенная в России террористическая организация), и войска Асада, и русские, и американцы.

Зато Аки по полной программе выдает новым евронацистам. В Финляндии героя будут преследовать уже местные фашисты. Тут два интересных момента: первый — они называют сирийца «жиденышем». Надо же! Араба! Второй — на выручку сирийцу приходят финские бомжи, в их честь и совесть Аки верил всегда.

Что в этом хорошего

На свете мало режисcеров, которых легко распознать не по двум-трем даже, а по единственному кадру. К ним относится финн Аки Каурисмяки. Он делает фильмы о простых людях и главных позитивных человеческих чувствах: вере и надежде. Он способен на тонкую иронию, но в душе его иногда проглядывает отчаяние.

Он заводной, обожает рок, причем старомодный, в его фильмах всегда играют ВИА родом из 1960−70-х — потом он часто привозит их в Канны на вечеринки по поводу своих премьер. Он единственный, кто способен сплясать рок-н-ролл даже на официозной каннской лестнице. Правда, может оказаться, что он при этом пьян в дупель. Он — настоящий финн, чему свидетельством — стилистические особенности его фильмов. Герои — немногословны, никуда не спешат и обитают в странноватом пространстве, в котором большую роль играют русские песни типа «На позицию девушка провожала бойца» и случайные, зато фирменно русские разговоры (его «Огни городской окраины» открываются, например, пьяным интеллигентским трёпом троих русских, которые, шагая ночью по Хельсинки, говорят о том, как трудно жить гениям в России: не успел родиться, а уже умер; и Пушкин, и Лермонтов, и Есенин).

Иногда говорят, что Аки Каурисмяки изображает Финляндию дотелевизионной эры.

Это так и не так. Потому что в его фильмах всегда есть актуальные проблемы. В свое время он сделал аж две так называемые «пролетарские трилогии». Сейчас, похоже, Каурисмяки затеял очередную трилогию: о новой Европе и иммигрантах. Первым фильмом стал «Гавр» 2011 года, вторым — тот, о котором говорим сейчас. При этом режиссер остается верен своей излюбленной иронии — в том числе по отношению к родной стране. В какой-то момент сириец говорит иракцу, с которым подружился: я так полюбил Финляндию… Но если ты как-нибудь поможешь мне свалить отсюда, я буду тебе безмерно признателен!

Резонанс

Ряд наград, главная из которых — «Серебряный медведь» Берлинского фестиваля за лучшую режиссуру. Абсолютно лучший фильм года по мнению международной Федерации кинопрессы ФИПРЕССИ.

8. «Дюнкерк»

Dunkirk, Великобритания-Нидерланды-Франция-США, режиссер Кристофер Нолан

О чем это

Знаменитый Кристофер Нолан снял нетипичный для себя фильм об успешной эвакуации британского экспедиционного корпуса из Франции в Англию в мае 1940-го. Эта эвакуация отчасти предопределила ход всей войны: Гитлер не рискнул вторгнуться на Британские острова и ринулся в гибельную для себя Россию.

Британец Кристофер Нолан — один из самых популярных режиссеров в среде наших молодых киноманов: «Помни», «Бессонница», «Бэтмен: Начало», «Престиж», «Темный» («Черный») рыцарь", «Начало», «Темный» («Черный») рыцарь: Возрождение легенды", «Интерстеллар», наконец, «Дюнкерк».

Все фильмы Нолана относятся к мужскому кино. Не раз наблюдал: на его картинах мужчин в разы больше, чем женщин. Но не подростков: для них фильмы Нолана, даже сверхкассовые, слишком запутаны. В «Дюнкерке» вроде все понятно, но и там есть флэшбеки, причем не сразу понимаешь, что фильм вдруг откатился в прошлое, причем недавнее, показывает с другой точки зрения то, что происходило двадцать минут назад.

Что в этом хорошего

«Дюнкерк» — едва ли не самый детальный и правдивый фильм о войне, снятый в нашем тысячелетии.

Это фильм о том, что такое спасение и выживание на войне. Воюем вместе — но выживает каждый сам по себе. И зачастую выживание возможно лишь за чужой счет. Уточнение: мы говорим о европейцах. А разница в сознании все же есть. Ведь известно, что практически только наши летчики в воздушных боях шли на таран. Летчики других стран — в редчайших случаях. Первый таран совершил в 1914 году легендарный автор «мертвой петли» и основоположник высшего пилотажа Петр Нестеров.

Но вот простые британские граждане-моряки в фильме Нолана даже не помышляют о том, чтобы выжить и спастись. Несколько сот тысяч брошенных на французском берегу без всякого прикрытия английских и французских солдат спасли, кинувшись на выручку, британские рыбаки с их утлыми гражданскими суденышками, туристическими катерками и маленькими рыболовецкими траулерами. Тогда как правительство умыло руки, не желая рисковать своими эсминцами и самолетами. Что по государственным меркам было цинично-логично: без них страна не выстояла бы, если бы Гитлер все же решился на вторжение. Вот об этом подвиге рыбаков — и фильм.

Резонанс

Много наград, прежде всего критических. Номинации на три «Золотых глобуса».

7. «Люмьеры!»

Lumière!, Франция, режиссер Тьерри Фремо

О чем это

О том, что реально сделали для кинематографа братья Люмьеры и, прежде всего, Луи. Долгое время их считали изобретателями кино. Потом их роль принизили, стали обзывать (в том числе у нас) чуть ли не счетоводами, которые всего-навсего придумали первый платный киносеанс — именно он состоялся 28 декабря 1895 года в «Гранд кафе» на бульваре Капуцинок, и этот день почитается как День рождения кино.

Теперь Тьерри Фремо, главный идеолог и отборщик Каннского фестиваля, он же директор института Люмьеров в Лионе, сделал неожиданный фильм о том, что Луи Люмьер был первым реальным мастером режиссуры, породившим половину современных киножанров. Так что кинематограф создали именно Люмьеры.

Что в этом хорошего

Из отреставрированных фильмов Люмьеров Фремо отобрал 108 наиболее показательных. Каждый по тогдашним техническим условиям длился ровно пятьдесят секунд. И никакого монтажа.

Фремо говорит в фильме, что как только возник кинематограф, сразу появились и споры вокруг него, в том числе юридические. Кто изобрел аппарат? Эдисон запатентовал свой киноаппарат раньше — он вообще был мастером патентов. Но аппарат Эдисона не был способен проецировать изображение на широкий экран — он предназначался для единственного зрителя.

Еще одна неожиданность, которая следует из фильма Фремо: сеанс на бульваре Капуцинок 28 декабря 1895-го вовсе не был первым — он был первым платным. Но до этого, по ходу 1895-го, Люмьеры устроили массу показов как в Париже, так и — прежде всего — в родном Лионе. Но на главный вывод Фремо мы уже намекнули. Брат Огюст и отец Антуан лишь поддерживали Луи, в том числе финансово (они были богачами — без денег Люмьеры не раскрутили бы свое изобретение).

И именно Луи Люмьера, как доказывает Фремо, следует считать первым подлинным кинорежиссером. В фильме множество примеров. Его надо смотреть. Тогда станет действительно ясно, что Луи Люмьер стал отцом-основателем большинства киножанров. Причем многие его фильмы выглядят снятыми на 20−30 лет позже: сцены выстроены сверхтщательно, на нескольких уровнях по высоте, на максимальную глубину: на каждом плане — крупном, среднем, дальнем — что-то свое важное происходит.

Еще одно важное достижение Луи Люмьера в том, что он отправил своих операторов в разные точки мира, попросив их снимать знаковые места. Тут он выступил и как первый продюсер. Как говорит один из продюсеров картины режиссер Бертран Тавернье, «Луи Люмьер открыл миру — мир».

Резонанс

Всего одна номинация во Франции за лучшую документальную картину, что несправедливо.

6. «Вечеринка»

The Party, Англия, режиссер Салли Поттер

О чем это

В России есть популярный «Квартет И». Ряд его спектаклей и фильмов объединены типичным для времен стендапа, но весьма неожиданным для полноценных фильмов и постановок жанром трепа. Их тема: о чем говорят русские мужчины среднего возраста и достатка.

Знаменитая английская режиссер и сценарист Салли Поттер сделала картину «Вечеринка» — на тему «о чем говорят западные интеллектуалы высшего среднего класса». Стильная черно-белая «Вечеринка» (сценарий придумала сама Поттер) — ее третий фильм, снятый в соавторстве с нашим оператором Алексеем Родионовым. И, право, поклонники «Квартета И» при всей разнице тем обнаружат в «Вечеринке» родной стилистический ход. Хотя трудно не вспомнить и «Резню» Романа Полянского, где действие тоже почти не покидает пределы квартиры, актеры — тоже все знамениты, а градус эмоций зашкаливает за критическую отметку.

Что в этом хорошего

Кажется не случайным, что Салли Поттер позвала на все роли мало того что звезд, но и представителей разных лидирующих западных наций. Другое дело: собрать совсем уже всех не позволял сюжет.

Дело даже не в том, что приглашенные притащили с собой шкафы, из которых сходу вывалились по два-три скелета. Беда в ином: они вдруг начали спорить практически на все темы, по поводу которых западные либералы, ценности которых я в целом разделяю, вроде бы давно договорились.

Речь ни о мигрантах, ни о войнах. Исключительно о западных ценностях, важных для богатой личности. Для так называемого «верхнего среднего класса».

И все это сообщество, собравшееся выпить шампанское, чтобы поздравить хозяйку дома с высоким постом (завтра она принимает пост министра здравоохранения в теневом правительственном кабинете — на Туманном Альбионе есть и такой) начинает вдруг каждый ненавидеть почти каждого.

Вдруг две лесбиянки — старая и относительно молодая — объявят, что у молодой, которую регулярно тошнит, скоро будет тройня, и молодая вдруг обвинит старую, что та не ходила ни на одно занятие по поводу того, как вести себя с беременными. Вдруг развернутся споры о том, стоит ли доверять западной медицине, ведь вся она — заговор врачей и фармацевтов с целью выкачать из потребителей побольше денег.

Профессии и убеждения персонажей — забава отдельная. Например, старшая из лесбиянок — специалист по справедливому гендерному разделению труда в Америке. Я ошибаюсь, или мне кажется, что феминизм начинался с борьбы за равное право на любой труд и его равную оплату между женщинами и мужчинами? Возвращаясь к медицине: один из гостей уверяет, что главное в здоровом образе жизни — не диета или физические упражнение, а материальное благосостояние. Ничего себе демократия.

Кто-то, явно нервничая, нюхает кокаин, при этом — явно с умыслом — принесет с собой пистолет…

Хозяин дома делает заявление о своей скорой смерти, но после этого — еще одно, отчего его, не вполне здорового, начинают бить смертным боем.

Не могу не отметить любопытный факт: на вечеринке присутствуют семеро, из которых пятеро — совсем уже немолоды. И ни у кого нет детей — кроме искусственно оплодотворенной лесбиянки.

Почти все гости — интеллектуалы, поэтому презирают деньги и финансистов. Но одновременно желают жить в шикарных буржуазных домах. И так далее.

Наверное, это фильм о том, как с современного европейского интеллектуала легко слетает налет политкорректности. Как только он понимает, что под угрозой оказывается единственное то, что он по-настоящему ценит: собственное благополучие.

Резонанс

Приз гильдии режиссеров на Берлинском кинофестивале.

5. «Ла-Ла Ленд»

Lа Lа Lаnd, США-Гонконг, режиссер Дэмьен Шазелл

О чем это

Режиссеру Шазеллу с французскими корнями, которому всего 32, на роду написано любить фильмы, основанные на родной музыке. Среди его любимых шедевров — «Шербурские зонтики» и «Девушки из Рошфора» Жака Деми. Не удивительно, что «Ла-Ла Ленд» по стилю не громкий и детективный американский мюзикл типа «Кабаре» или «Чикаго», а мягкий французский: главная героиня Эммы Стоун (актрисе исполнилось всего 29 — а ведь как давно снимается!) поет с приглушенными интонациями Катрин Денев — у нас такое исполнение называют «актерским». Главный герой в исполнении Райана Гослинга тоже играет джаз, но опять-таки: старомодный, некассовый.

Это мюзикл с первых кадров: фильм открывается гигантской эффектной сценой песен и плясок в пробке на эстакаде, где герой и героиня видят друг друга впервые, причем успев переругаться. Снимали после трехмесячных репетиций с одного дубля — как и почти все музыкальные номера.

В итоге оказывается, что оба — неудачники. Он пытается открыть джазовый клуб старого образца, но, поскольку денег нет, подрабатывает пианистом, причем в отстойных заведениях. Она — мечтает стать актрисой, бросила юридический и, работая в кафетерии, ходит на дурацкие кинопробы.

Так они и сходятся и даже начинают, как в классическом мюзикле, петь и танцевать на фоне находящегося в низине ночного Лос-Анджелеса.

Что в этом хорошего

Для меня главная проблема мюзиклов: как естественно перевести драматические диалоги в песни и танцы. Режиссеру Шазеллу это удалось.

Успешных мюзиклов в Голливуде, да еще и напоминающих об истинных достижениях, не было давно — если ошибаюсь, поправьте. «Отверженные»? Но «Ла-Ла Ленд» куда более чистый и классический образец жанра.

Необычность для Голливуда уже в том, что конфликт между героем и героиней не мелодраматический, а творческий. У них были общие представления об искусстве. Но, в итоге, чтобы заработать денег (для того, чтобы помочь друг другу) оба вынуждены идти на компромиссы. Прежде всего он. И это разочарование в нем она преодолеть не в силах.

Главная идея фильма: именно в Голливуде особенно трудно сохранить верность своей творческой идее, искусству — и при успехе не продаться гламуру. Почему именно в Голливуде? Потому что именно там — центр игровой индустрии, строящейся вокруг культуры, которую бизнес попросту заставляет стать шоу. Власть и искусство, церковь и искусство, бизнес и искусство — три дьявольские для художника проблемы, с которыми он вечно должен справляться. Если он пытается их игнорировать, он по общепринятым меркам становится неудачником. Но если идет на компромисс — ему конец как творцу.

Главная песня фильма: берегите безумцев, блаженных — их песни, картины, стихи.

Еще один печальный вывод фильма (а он, уверен, заставит в финале проливать слезы многих зрителей): для истинных влюбленных, для людей, готовых на подлинное самопожертвование и самоотдачу, каковыми могут быть только люди творческие, совместное счастье невозможно. Они должны сполна отдавать себя собственной творческой мечте — и семья в итоге создается с куда более скучным, примитивным, но полезным человеком.

Резонанс

Невероятное количество наград, включая шесть «Оскаров», в том числе, за режиссуру, операторское мастерство и лучшую женскую роль Эмме Стоун.

4. «Патерсон»

Paterson, США-Франция-Германия, режиссер Джим Джармуш

О чем это

О семи, переходящих в восьмой, днях недели водителя провинциального городского автобуса. Каждое утро он встает не по будильнику, а по наитию, но никогда не просыпает. Жена обычно тоже просыпается — это такая нежная пара 30-летних. Но позволяет себе еще немного понежиться.

Он завтракает какой-то американской дрянью с молоком. Но именно тут у него рождаются первые строки: смотрит он, скажем, на синий стильный спичечный коробок — и начинает развивать ассоциации вокруг него, его дизайна, одновременно философские и любовные. Когда он пишет, на экране появляется как бы реальная запись его нерифмованных строк.

Тут спускается жена, они целуются — и он медленно идет на работу по скучным аркам некогда благополучного города, где фабрики давно позаброшены, на автодороге отсутствует разметка, а белого населения в автобусах и единственном баре почти нет: в основном, оно афроамериканское. Это говорит о том, что место — незавидное и непрестижное.

Один из фокусов фильма в том, что город называется Патерсон — реальный город из штата Нью-Джерси. Но фамилия главного героя тоже Патерсон. Такая вот шуточка.

Когда герой возвращается домой, жена обычно спрашивает: написал ли он что-то новое? Вся в бело-черном, измазанная бело-черной краской, будучи домохозяйкой, жена дизайнерски обустраивает квартиру в белое и черное: круги, ромбы, квадраты — на ковриках, занавесках, жалюзи. По-моему, еще никто не оценил, что черно-белое в разных графических вариантах — это то, что любит Джармуш. Смотрите «Кофе и сигареты», где действие постоянно разворачивается за расчерченными на черно-белые квадраты столиками кафе. Потом герой выводит бульдожку на прогулку на улицы, которые у нас бы сочли опасными, а тут они — ничего. Привязывает собаку возле бара, пьет обязательную кружку пива. Участвует в негритянских разборках. Так проходит день, скажем, понедельника. Утром мы видим героев, просыпающихся во вторник. Джармуш всегда любил делить фильмы на главки, за что я люблю его особо.

Что в этом хорошего

Сначала думаешь о том, что «Патерсон» — фильм о том, как люди пытаются справиться с бессмысленностью и бесперспективностью жизни. Но никакой бессмысленности нет. Важный момент: жена, проснувшись утром, говорит Патерсону, что ей приснился сон, будто у них родились близнецы. После этого Патерсон за пару дней видит, как минимум, пять пар близнецов — от негров-стариков до пятилетних девочек-негритянок и белых сестер десяти и примерно четырнадцати лет.

Тут, наконец, понимаешь, о чем фильм. О вере в жизнь. О вере в то, что в этой жизни есть смысл, и только от тебя зависит, осуществится ли этот он. Фильм — о любви. О том, что подлинный смысл жизни — внебытовой и внепрактический.

«Патерсон» — фильм во имя обыденной жизни, в которой необычных людей куда больше, чем мы полагаем. Кое-кто из них рисуется, но есть и истинные таланты. В этой обыденной жизни можно разглядеть поэзию и надежду — а уж надежду на что? Пусть каждый думает по-своему.

Резонанс

Ряд призов. Участник конкурсной программы Каннского фестиваля 2016-го. Обладатель Palm Dog — «Золотой пальмовой ветви» лучшей актрисе-собаке.

3. «Город кошек»

Kedi, Турция-США, режиссер Джейда Торун

О чем это

О мировой столице уличных кошек — Стамбуле.

Что в этом хорошего. Турецкий фильм «Город кошек» способен научить хорошему отношению к животным не только русских, но и западных европейцев.

Это фильм о Стамбуле глазами кошек, и тех, кто их любит. И о жизни кошек Стамбула — другой подобной у кошек нет нигде в мире. Фильм отрывается предуведомлением: Стамбул менял названия. Менялись империи, которые им владели. Менялись главенствующие вероисповедания. Единственная постоянная принадлежность Стамбула на протяжении нескольких тысячелетий — это гигантское количество обитающих в нем бродячих кошек.

Сейчас можно увидеть, в том числе по нашим кабельным каналам о природе, много фильмов о животных в городе — и нашего, и не нашего производства. Как обладатель и кошки, и собаки, я узнал много нового. Например, что домашние и уличные кошки почти не понимают друг друга, как иностранцы: дело даже не в звуках (а кошки — вы знали? — издают в десять раз больше звуков, чем собаки, более ста, просто они хитрые, а для людей предназначена лишь их небольшая часть). Дело в языке жестов: телом, ушами, хвостом, усами. У уличных кошек этот язык иной.

Кроме того, городские кошки, вопреки заблуждениям даже кошатников, вовсе не стремятся стать домашними. Они — независимые. Они — самостоятельные.

Фильм про стамбульских кошек в этом смысле изумительный. Он показывает, почему именно в Стамбуле городским кошкам столь комфортно. Почему они чувствуют себя защищенными. Чувствуют себя людьми.

В качестве актеров в титрах фильма обозначены только кошки — их клички. Хотя в нем много и людей. Про каждую сказано, что они играют самих себя. Действия каждой кошки прослежены подробнейше — искренне не понимаю, как можно так снять кошачьих, да еще в городских условиях, чтобы они не заметили слежки, никуда не метнулись и не спрятались. Замечательно уловлено все кошачье поведение — от защиты матерью котят до свар самцов.

При этом выводы фильма (а в нем нет закадрового текста, все слова произносят простые жители Стамбула) достойны того, чтобы их выслушать. Вот некоторые.

Люди, которые не любят животных, никогда не смогут полюбить людей — эту мысль, одну из главных, высказывает стамбульский торговец рыбой.

Кошка знает о существовании Бога. Собака считает, что Бог — это человек. А кошка считает, что человек — лишь проводник Бога.

И ведь что удивительно: никто не боится в Стамбуле гладить бродячих кошек. Никто не боится подцепить лишай, к примеру. Кошка — чистое для жителей Стамбула животное.

Самое главное: дворовые кошки в Стамбуле — ухожены как домашние. При этом они вообще не боятся людей. Они бродят по оживленным улицам между ног, поскольку твердо уверены, что их никто не пнет. У нас подобное возможно? У нас уличная кошка на десять метров обойдет любого встречного-поперечного, поскольку не знает, чего от этого идиота ожидать.

Резонанс

Ряд документальных наград.

2. «Аритмия»

Россия, режиссер Борис Хлебников

О чем это

О том, как врачи скорой помощи губят свою жизнь. Потому что это работа, которая физически и психически невыносима. Фильм «Коллеги» (классика советского кино начала 1960-х) нового поколения. И отчасти «Записки юного врача».

Главный герой — врач, каких редко найдешь. Он определяет инфаркт, тогда как в больнице утверждают, что у привезенной им пациентки — панкреатит. Вдобавок, у них в кардиоотделении все равно мест нет. Наша медицина после последней реформы, которую на ТВ постоянно рекламируют как невероятную заботу о людях, безусловно усовершенствовалась в своей идеологии: пусть нищие, лишние поскорее сдохнут.

Это человек реальных дел. Герой — не борец с системой (тут соглашусь с трактовкой режиссера Хлебникова), но он наносит ей гораздо больший урон, чем открытые борцы. Потому что он — профессионал. Он умеет то, на что система не способна при всем своем тоталитаризме. Он умеет спасать людей.

О том, как работают врачи такого типа и какие они суперпрофи, я несколько раз мог наблюдать в приемном отделении Боткинской больницы — одной из двух основных в Москве, наряду со Склифом, куда и привозят больных машины скорой помощи.

От такой жизни, причем низкооплачиваемой, можно лишиться рассудка. Надо как-то спасаться. Герой спасается тем, что пьет. Только после работы, но ежедневно. В кои-то веки в нашем кино герои живут в однокомнатной съемной квартире, а не как в наших ТВ-сериалах, где у каждого безработного — четырехкомнатные апартаменты с дизайнерской мебелью.

В итоге в самый морально сложный для героя момент жена, тоже врач, но перспективный (благодаря отцу) решает его выгнать.

Режиссер Хлебников: «Мы рассказывали просто историю талантливого человека. Талантливые люди невыносимы в семье. Невыносимы. Мне кажется, это общая история, присущая разным временам. Наш герой — человек, живущий в профессии, которая его забирает».

Что в этом хорошего

Жесткая реакция на ситуацию в современной медицине, где врачей, медсестер-медбратов и бесплатное обслуживание сокращают (хотя уверяют народ с телеэкранов в противоположном), уничтожают последних преданных делу специалистов, а всем заправляют не сами врачи, а новоназначенные чиновники, единственная цель которых — оптимизировать расходы и избежать любых рисков, которые в реальном врачебном деле неизбежны.

В фильме важен новый начальник службы скорой помощи. Это, как нынче выражаются, кризисный менеджер. Его правила: на каждый вызов нельзя тратить больше 20-ти минут. Вторую бригаду на помощь, даже если в ней компетентный специалист по ситуации с больным, вызывать нельзя. И да, ребята, грядут сокращения.

То-то мы ходим по городу и нас прямо-таки утомляют на каждом шагу виды и звуки ревущей скорой. Вы давно видели в Москве машину скорой помощи? Я — давно. А речь в «Аритмии» о провинции, где ситуация еще хуже.

Классика начальственной идеологии в «Аритмии»: главное, чтобы человек не умер под тобой. Твоя задача — взять и живого человека доставить в стационар или к участковому. Вот там пусть умирает.

И этот Хлебников будет меня уверять, будто ему наплевать на социальность (что, кстати, противоречит его личным гражданским поступкам)? Из его интервью: «Мне до сих пор не нравится название „Аритмия“, оно тянет на обобщение, притчу. Ничего подобного там нет. Это слово утяжеляет, настраивает на слишком серьезный лад. Мне же хотелось чего-то необязательного». Ага, вышел очень необязательный фильм.

Фильмы Хлебникова, что бы он сам ни утверждал, — не фильмы про отдельные недостатки на местах. Они — про страну, про людей, про систему. Но Хлебников, как уже упомянутый Аки Каурисмяки — добрый малый и в финале не может не осветить героев лучиком надежды.

Резонанс

Основные награды премии Гильдии киноведов и кинокритиков России «Белый слон». Гран-при главного фестиваля отечественного кино «Кинотавр» (там же фильм удостоился Приза зрительских симпатий и награды за лучшую мужскую роль Александру Яценко). Приз за лучшую мужскую роль Яценко на фестивале в Карловых Варах. Ряд побед на других отечественных кинофестивалях.

1. «Квадрат»

The Square, Швеция-Германия-Франция-Дания, режиссер Рубен Эстлунд

О чем это

Сатирический портрет современной… хотел написать буржуазии, но предпочту более широкое понятие: современного европейского истеблишмента.

Что в этом хорошего. Швед Эстлунд, обладающий фирменным армянским именем, один из редких режиссеров, которого можно назвать новым мэтром 2010-х. Пожалуй, никто в современном европейском кино столь издевательски не изображал теперешнюю европейскую элиту — одновременно напыщенную, упоенную собой, и трусливую, не способную проявить себя даже там, где мужчина обязан показать себя мужчиной. Не способную потому, что эти мужчины, во-первых, привыкли прятаться за спины охранников, а во-вторых, окончательно утратили понимание, где заканчивается политкорректность и начинается мусорная свалка и не будет ли их мужской поступок расценен как преступление.

Это переносится и на отношение истеблишмента к искусству. Элиты переполнены властью и деньгами, но совершенно не способны усвоить, когда художественную акцию следует считать революционной провокацией, а когда тому, кто притворяется художником, пора бы уже и в рыло дать (только именно по-мужски, не зовя на помощь своим слабеньким ручонкам охранников), поскольку художник — никакой не художник, а чистопородный хам.

В фильме столько смешнейших деталей, что не пересказать. В отличие от знаменитейшего шведского абсурдиста и сюрреалиста Роя Андерссона Рубен Эстлунд придумывает ситуации, которые вполне возможны в жизни. Самая ударная из них — перформанс в Музее современного искусства.

Современное искусство — это вообще недоразумение, в чем всё чаще честно признаются даже арт-критики. На что-то почему-то установлена высокая цена — и это считается настоящим искусством, хотя смотреть на это невозможно, и, если перевернуть картину вверх ногами (в случае, если речь о живописи), никто этого не заметит. А уж если речь о перформансе!..

Главный герой «Квадрата» — директор Музея современного искусства. В один из вечеров, зазвав элиту в смокингах, он устраивает для нее моднейший перформанс, выпуская русского по имени Олег Рогожин — намек на Олега Кулика и прочих русских мастеров актуального хулиганства; но играет его американец, при помощи которого (это правда!) компьютерно моделировали последнего «Кинг-Конга». Буржуазная публика сидит за столами. Художник-перфекционист издевается над ней как хочет. Только когда он тащит одну из дам, чтобы натурально изнасиловать, мужчины-буржуа срываются с места, чтобы его замочить.

И в этом тоже свой смысл. Их политкорректность не врожденная. Она до поры. Перейди черту — и эти современные буржуа в запонках с бриллиантами схватятся за ножи, топоры, дубины. В них сидит древняя дикость — и только дайте им повод кого-то варварски убить.

Резонанс

Огромное количество призов, главные из которых, на сей момент, — «Золотая пальмовая ветвь» — главный приз Каннского кинофестиваля, и сразу шесть основных наград (в том числе за лучший европейский фильм года и лучшую работу европейского режиссера) Европейской киноакадемии. Эстлунд вошел в избранный ряд режиссеров, за работами которого надо следить.